Un adiós no retornable (1/2)

Flogger respiró destartalado. Los andamiajes de cables y tubos por donde surtían fluidos y reverberaba una torpona respiración asistida le conferían una siniestra apariencia a caballo entre piloto de cazas y casco de Darth Vader. No le importaba un carajo. Se moría. Era un hecho incontestable. Lo único que lamentaba es que no le quitaran las cañerías del morro para poder despacharse a gusto con amiguísimos y parentela variopinta. Le apetecía rajar sin parar, soltar burradas una tras otra hasta incomodar a los comensales de rapiña que, toda vez que no dejaba pertenencia alguna, se disponían a descargar sus almas de todo residuo de culpabilidad. Esperaba poder desatar la lengua unos minutos impagables, vomitando ironía y humor negro. ¿Acaso hay algo mejor que los chistes fúnebres en el umbral del deceso? ¿Puede alguien rebatir a un moribundo guasón, que prefiere joder a los vivos antes que saludar a los muertos? ¿Quién podía tener autoridad moral para mandarlo al carajo ahora que se iba al otro barrio? Todo esto le divertía, o eso pretendía fingir para no asumir el hecho de que le sisaban cinco lustros de amaneceres, comilonas y puros con copazo jugando al guiñote. Le habían robado gran parte de la vejez y abundantes ingestas de vicio, y no podía adivinar si le reventaba más adolecer de la primera o no poder malgastar las segundas. La vida era una mierda, pero la muerte todavía hedía más. 

Así las piezas sobre el tablero, sin damas ni torres y a una casilla del jaque definitivo, Flogger se preguntaba machaconamente qué suerte de extraño cáncer podía haberle atacado con apariencia tan liviana y resultados tan devastadores. Sólo unas semanas previas a su hospitalización había notado una aguda punzada en el vientre. Ingresó de urgencia con un pronóstico de apendicitis amenazando el peritoneo, pero el apéndice no tenía hinchazón alguna. Era un tumor en el páncreas de los que no perdonan. Ni siquiera se les ocurría intentar nada. Abrieron, contemplaron y cerraron. Tan sólo corticoides y gracias. No se les ocurrió engañarle. No podían esperar al último momento porque ya estaban en él. Lo único que le quedaba a Flog era despedirse de los suyos escalonadamente, en una de esas clasificaciones por orden de cercanía que tanto gustan en los preámbulos de un largo viaje, y aunque cambiaran el crucero por la barca de Caronte, el protocolo no parecía variar demasiado.

Ya molestaban bastante las vísceras pese al camuflaje de jeringazos de a litro, y Flogger percibía que se acababan las estaciones. Calculaba dos o tres días, y no le quedaban sino unos pocos amigos de corazón y parientes de sangre por despachar. Sin embargo, ante el incipiente incremento del malestar interior pensó en dejarse de peliculeros epitafios, cerrar la convención de un plumazo y poder retorcerse a gusto. Qué menos que poder gritar y morir con dignidad ante una enfermera gorda con la mente puesta en la cena de sus niños en lugar de compadecerle cariacontecidamente como harían sus padres, hermanos y amigos. 
Pero no pudo cumplir sus previsiones. El dolor se clavó en el bajovientre con tanta saña que tuvo que mirarse si no le estaban rajando con el cuchillo romo del vecino diabético, que se supone que debe incordiar mucho más que un buen filo puntiagudo y de fácil trinchado. Tanto grito activó al cirujano de guardia que decidió operarle de urgencia. Pero los vericuetos de Flogger no albergaban tumor alguno, y era la descartada peritonitis la que se abría paso entre las entrañas del paciente. Un tijeretazo a tiempo lo salvó a escasos milímetros de la laguna Estigia donde el barquero ya le mecía refunfuñando por la ausencia de moneda en la lengua para pagar el servicio de transporte al más allá.

La enfermedad terminal quedó pues en un susto mayúsculo, pero Flogger insistió a los doctores que era él quién quería anunciar la buena nueva a sus allegados. Los convocó a todos y comenzó su sentida alocución.